



No es posible definir el funcionamiento del género 
sin tener presente la tensión que la novela mantiene, desde su origen, 
con este campo imaginario colectivo que es la ilusión social. 
En la sociedad tiene mucha importancia lo que todavía no es, 
lo que no existe, aquello de lo cual se habla ya sea 
porque no se quiera que exista o porque sí se quiere. 
Ese lugar es básico: es el lugar de la utopía, 
pero también el del procedimiento del terror.
Ricardo Piglia, “Tercera clase. 17 de septiembre de 1990”
La ficción utópica, una rama moderna de la alegoría política, se nu-
tre de la falta de certezas geográficas de su época: al espacio no cartografiado 
era posible imprimirle la posibilidad de otras formas de darse gobierno. Para 
el siglo XVII además, el tiempo aún era un invento lento, vacilante, distribui-
do de forma desigual, más burgués que campesino. Puesto de otro modo, el ci-
clo de las estaciones tenía mayor aplicación práctica, cotidiana, que el ciclo 
del minutero. La percepción privada del tiempo cronométrico fue lujo de ren-
tistas y banqueros antes de devenir en instrumento de explotación fabril. Por 
contraste, el tiempo homogéneo y discreto, artificial, del reloj no hace más que 
constatar el orden natural de las estaciones. La oposición es antigua y ha teni-
do múltiples iteraciones, las resume la distinción entre el círculo y la línea: el 
tiempo homogéneo del progreso avanza, el ciclo de las estaciones se vuelve so-
bre sí mismo, repitiéndose año a año. (La idea del espiral intenta conciliar las 
distinciones insertando el cambio en la repetición ligeramente divergente). La 
novedad técnica, en todo caso, estriba en la emergencia de un criterio sólido 
de repetición1 que permite una acumulación discreta de unidades de distinto 
nivel, idénticas entre sí: segundos, minutos y horas. Y que estabilizan las uni-
1  Solidez materializada en los engranajes metálicos que componen los mecanismos cuyos 
dientes están separados por intervalos idénticos.
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dades más extensas y menos asibles en las que se va la vida: días, meses, años. 
En aquellos tiempos, el alcance de cada serie temporal decía mucho de las 
ocupaciones humanas: los historiadores y cronistas traficaban en siglos y mi-
lenios; los administradores, fueran estos posaderos o monarcas, en días, sema-
nas y meses (acaso en años, los más previsores, los bodegueros). Pero el capital 
financiero, abstracto, sin tierras, cultivos o arrendamientos, demandó de los 
técnicos la fabricación de ingenios que permitieran un negocio equivalente en 
unidades discretas y transables mucho más modestas, aquellas en las que se pu-
diera descomponer una jornada. Con este giro, un artificio lento como el tiem-
po, que transcurría en la acumulación trabajosa de papiros, cosechas, barricas 
y edificaciones de piedra, madera o barro, comenzó a aligerar su paso mientras 
se despegaba de los ritmos estacionales. Con todo, no fue una progresión uni-
direccional. Si la técnica aceleró el tiempo, la ciencia lo ralentizó: los eruditos 
pasaron de comerciar con siglos a hacerlo con eras. La expansión de la paleon-
tología, la geología y la biología desde el siglo XVIII, permitió escapar por arriba 
del laberinto de los ciclos cortos de la naturaleza y de la vida humana, y relati-
vizar nuestra excepcionalidad en tiempos que excedieran los de nuestra espe-
cie. El abandono de la antropometría es un efecto de las revoluciones técnica 
y científica.
Como lo señalara Marx, la expansión de la ciencia y de la técnica está fogo-
neada por el capital. Y en esta empresa, dos pares de dispositivos demandan 
ser abordados por separado para comprender un funcionamiento cada vez más 
convergente: el mapa y la brújula; el calendario y el reloj.2 Para pensar los dis-
positivos cabe detenerse en algunos aspectos evidentes. El primer par se ocu-
pa del espacio; el segundo, del tiempo. Asimismo, los primeros elementos de 
cada par son registros; los segundos, instrumentos de percepción. Agreguemos 
a esta caracterización un tercer aspecto: ambos pares, bien que de modo más 
marcado el segundo, permiten establecer unidades discretas y con ellas ubicar-
nos (y calcularnos) en el espacio y en el tiempo. 
2  En otro texto, en el número 28 de esta revista, presenté la intuición de una aceleración 
del tiempo por la aparición de los estándares. De algún modo, estas páginas procuran revisar 
y continuar lo expuesto en aquellas.
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1. MapaS de NINgúN lugar
La potencia disruptiva de la utopía como género radica en contrastar los modos 
de gobierno existentes con otros que existirían al mismo tiempo, en otro lugar. 
(Incluso en uno tan distante como la luna, según sugiriera Cyrano de Bergerac). 
Para la utopía, el pasto es más verde en el jardín del vecino imaginario. Sólo 
que en lugar de ejercitar la queja, se pregunta por qué abono y qué sistemas de 
riego utiliza. En ese sentido, no se trata de una variante culta de mesianismo, 
sino de una forma literaria de política especulativa comparada: la ilusión social 
se desplaza desde la redención al final de los tiempos hacia la demanda de una 
mejora como la que ya podría estar sucediendo entonces en algún lejano rin-
cón del globo, según las noticias que nos trae el navegante Rafael Hitlodeo, en 
el libro más célebre de Tomás Moro.3 Ahora bien, como señala Piglia, hablar 
de lo que todavía no es habilita también el procedimiento inverso, disuasorio, 
del terror. La distopía pone en funcionamiento mecanismos topográficos análo-
gos a los de Moro aunque en un sentido opuesto.4 Acaso uno de sus primeros 
exponentes sea una novelita satírica de Samuel Butler, Erewhon, o Al otro lado 
de las montañas, que transcurre en ningún lugar, o “nowhere”.5 En la novela de 
Butler, un narrador victoriano, Higgs, llega a un país escondido en las cadenas 
montañosas de Nueva Zelanda en el que existe un modo de organización polí-
3  Cabe señalar la ambigüedad que habilita la fonética inglesa de la etimología griega: utopia 
y eutopia. El sufijo negativo “u” [οὐ] da el sentido de “lugar que no es” o “lugar que no exis-
te”, nowhere, aunque, en la segunda edición de su libro, Moro sugiere que “no Utopía, sino 
más correctamente mi nombre es Eutopía, un lugar de felicidad.” More’s Utopia. the English 
Translation Thereof Made by Raphe Robynson, (sometime Fellow of Corpus Christi College, Oxford), 
Printed from the Second Edition 1556. to Which Is Prefixed the Life of Sir Thos. More, Written by His 
Son-in-Law William Roper, Reprinted from Hearne’s Edition, 1716. Edited, with Introduction, Notes, 
Glossary and Index of Names, by J. Rawson Lumby, D.d. Fellow of St Catherine’s College Norrisian 
Professor of Divinity. Cambridge: At the University Press; Deighton, Bell, and Co.; London: 
Cambridge Warehouse, 17, Paternoster Row ; Leipzig: F. A. Brockhaus, 1879, p. 171. Ésta y to-
das las traducciones subsiguientes son mías. La segunda denominación, abre la posibilidad 
de un país de Jauja bajo economía planificada o, incurriendo en anacronismo, en el paraíso 
estatista perdido. 
4  El prefijo dis- del neologismo adjudicado a John Stuart Mill se impuso por sobre la mu-
cho más cacofónica “cacotopía” propuesta por Jeremy Bentham.
5  En Diferencia y repetición, Deleuze cambia el eje espacial por el temporal, al proponer que 
la letra muda desplazada cambia el sentido: “now here”: “ahora aquí”.
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tica y económica diferente de la Inglaterra de la época, paraíso del tecnoutopis-
mo, donde es encarcelado por posesión de reloj. En este estado imaginado por 
Butler rige una restricción: la prohibición de usar inventos posteriores a una fe-
cha determinada del país que equivale al desarrollo europeo del siglo XVI. Esta 
desaceleración forzosa del desarrollo técnico propone así no una negación de 
la tecnología bajo la forma de un conservadurismo pastoral idealizado sino una 
relación supuestamente adecuada con la técnica, acompasando el devenir ma-
quínico al humano. En Erewhon se pone un límite de velocidad al cambio téc-
nico. La prohibición de este peculiar estado se basa en El libro de las máquinas, 
texto en el que se presenta una tesis sobre la evolución tecnológica que postula 
su equivalencia con la biológica. Tal “darwinismo técnico”, a los ojos de Higgs, 
anticipa el terror distópico por excelencia: la rebelión de las máquinas. 
La premisa de Butler se adelanta cien años a una intuición de otro de los 
grandes distopistas. William Gibson afirma que desde la segunda revolución in-
dustrial hemos estado surfeando, fascinados y aterrados, una ola de tecnoshock 
constante, lo que nos vuelve, de algún modo, profundamente victorianos.6 Sólo 
que en la primera y la segunda trilogía de novelas de Gibson, las inteligencias 
artificiales pasan de ser el némesis de lo humano a apenas un actor más (jun-
to a humanos y animales protésicamente aumentados, bioartefactos, e identi-
dades codificadas) en el mapa convulsionado del neoliberalismo global. El gran 
ordenador político sigue siendo el capital, y la disputa es entre desclasados y 
oligarcas, sin que las derivas ontogenéticas alteren la distribución desigual de 
la riqueza. Ése es el aspecto que destaca a las distopías gibsonianas de sus con-
temporáneas. No hay una Skynet genocida como en el Terminator de James 
Cameron ni burocráticos agentes opresores de una Matrix como en el film de 
les Warchowsky a los que oponernos. La reducción de nuestra identidad como 
especie a la mera resistencia a la máquina implica un telos agonístico que repite 
ante lo artificial la oposición humano-naturaleza que supuestamente nos funda 
como especie, sólo que en la segunda iteración lo humano ocupa el término de 
la naturaleza.7 Por el contrario, las distopías de Gibson repiten el comentario 
6  D. Wallace-Wells, “The Art of Fiction No. 211: William Gibson”, The Paris Review, n. 197, 
verano 2011.
7  La segunda iteración de la oposición para definir lo humano es trivial ya que, aceptando la 
lectura stigleriana de las premisas simondonianas, no hay nada más humano que las máquinas.
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alegórico de las utopías modernas bajo el signo de un pesimismo moderado. El 
novelista norteamericano desplaza ligeramente el eje distópico: del riesgo apo-
calíptico a la desaparición o sometimiento de la especie debido a una rebelión 
de las máquinas se pasa a una más pedestre clausura de lo político por la prima-
cía del mercado. En una muy ignorada primera nota de la primera página de su 
libro más comentado, Frederic Jameson lamenta que su trabajo no incluya nin-
gún capítulo sobre Gibson, a quién señala como “la expresión literaria suprema 
si no del posmodernismo, del capitalismo tardío en sí mismo”.8
Cuando comienza a insinuarse la declinación del imperio británico9, y ape-
nas extinto el imperio portugués, se constata en los trópicos uno de los pri-
meros ensayos de genocidio por parte de un estado moderno, otro tópico 
recurrente de la distopía como género. El recuento alucinado de Euclides Da 
Cunha en Los sertones no es una ficción cartográfica como excusa para exponer 
sobre el buen o el mal gobierno, sino una crónica y un tratado geográfico que 
anticipan los terrores reales que se derivan del ejercicio (pretendidamente) ra-
cional del gobierno. A medida que la expedición de la joven república brasileña 
contra los milenaristas atrincherados en el asentamiento de Canudos progre-
sa en el árido interior brasileño, el tono de Da Cunha comienza a alejarse de la 
impronta de Charles Darwin para asimilarse más al del explorador Higgs, el ci-
rujano y matemático Lemuel Gulliver y el navegante Rafael Hitlodeo.10 Entre 
8  Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 
2001, p. 419n1. 
9  La máquina diferencial de William Gibson y Bruce Sterling en 1990 propone una ucronía 
que suspende esta declinación. Es una reescritura a cuatro manos de Sybil, or The Two Nations 
[Sibila, o las dos naciones] de Benjamin Disraeli de 1845, un roman à thèse en la que se discu-
tían los motivos de la división de clases en Inglaterra (las dos “naciones” del título). La máqui-
na diferencial ofrece una sombría relectura de la revolución industrial a partir de una premisa 
retrofuturista: Charles Babbage construyó exitosamente su máquina analítica permitiendo 
a Gran Bretaña mantenerse como potencia imperial global, capaz de impedir la emergencia 
de los Estados Unidos y gobernada por el partido Radical, de orientación liberal industrialis-
ta que encabeza el primer ministro Lord Byron. El libro originó a un subgénero retrofuturis-
ta dentro de la ciencia ficción, el steampunk, que postula un mundo organizado en torno al 
vapor como fuente de energía y las tecnologías (e imaginería) de la era victoriana. La opera-
ción generó una nueva tipología para la asimilación de distopías: diéselpunk, biopunk e, in-
cluso, elfpunk.
10  Que en su tiempo Da Cunha haya sido tenido por sociólogo, ingeniero militar, físico, 
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tratado científico positivista y crónica de campaña, Los sertones puede leerse 
como distopía anómala, en tanto no se ocupa de lo que no deseamos que exis-
ta, sino aquello cuya existencia nos aterra. Y, más aún, lo aterrador no radica 
en la utopía racial y religiosa de los oprimidos que se proponen fundar un or-
den alternativo a la república en el desierto bahiano, desafiando al latifundio 
pero también a la secularización, sino en la barbarización de la república, tres 
veces derrotada, que en la cuarta expedición militar masacra a la población de 
Canudos con artillería, corta la cabeza del líder Antonio Conselheiro y la exhi-
be como trofeo en una lanza. 
La rebelión de los sebastianistas de los desiertos bahianos sostenida sobre 
la profecía de una inversión radical por la cual “o sertão vai virar mar e o mar 
vai virar sertão”, implicaba una rebelión contra la secularización del estado.11 
El pensamiento técnico en sí, parte central de este proceso, suele recibir escasa 
atención. Uno de sus fundamentos es el proyecto de estandarización que per-
mite una sostenida integración y convergencia de procedimientos y equivalen-
cias. Por eso no es tan extraño que uno de los anatemas de los seguidores de 
Conselheiro haya sido el sistema métrico decimal. En el momento más atroz de 
su crónica, Da Cunha describe la operatoria de los obuses y el cálculo geomé-
trico de los ingenieros militares aplicado al terreno que consagra la masacre de 
la población por medios técnicos. La velocidad, el ángulo y la trayectoria, pro-
yectados, del proyectil instauran un nuevo orden político.12 El cálculo exacto 
del sistema métrico decimal consagra la repetición idéntica del intervalo, tan-
to en el engranaje del reloj como en el que determina el azimut de los cañones 
naturalista, periodista, geólogo, geógrafo, botánico, zoólogo, hidrógrafo, historiador, filósofo 
y poeta habilita estas comparaciones. Y resume, en una individualidad, una idea de mundo.
11  La campaña de Canudos para aplastar a quienes se rebelaban contra la República tuvo lu-
gar entre 1896 y 1897; movilizó más de diez mil soldados, contra una población civil de poco 
más de veinte mil. E. Da Cunha, Los sertones: Campaña de Canudos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2003. La campaña contra los destructores de matrices textiles a cargo del general 
Thomas Maitland en el centro de Inglaterra en 1812 implicó a diez mil soldados, menos que la 
primera campaña contra Napoleón. C.Ferrer, Los destructores de máquinas y otros ensayos sobre 
técnica y nación, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2015, p. 9.
12  La técnica, dice Bernard Stiegler, funda el tiempo. La intrínseca relación entre exteriori-
zación, anticipación y proyección son co-constitutivos tanto de lo técnico como de lo huma-
no. Cfr. La técnica y el tiempo. El pecado de Epimeteo, Hiru, Hondarribia, 2002.
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de la artillería.
2. dISpoSItIVoS de Captura
Lo que llamamos distopía, desplazándose de las proyecciones económicas de 
Mill y Bentham hacia formas literarias narrativas en el siglo XX, se compone, en 
realidad, de discronías, o antiutopías por venir: 1984 de Orwell, Un mundo fe-
liz de Huxley y La naranja mecánica de Burgess consolidan su forma canónica. 
El rasgo que comparten es el temor de sus autores (y de su tiempo) a los esta-
dos contemporáneos como formas de organización política a partir de imagi-
nar un devenir atroz. Su punto de partida común no es la especulación sobre 
posibles adelantos sino la pregunta por los efectos de la aplicación generaliza-
da de tecnologías ya existentes (mediática, farmacológica y clínica, respectiva-
mente). El giro pesimista implícito en la hipérbole replica las tensiones entre 
apocalípticos y eufóricos ante el cambio tecnológico en distintos ámbitos de la 
cultura. El polo ucrónico, un tiempo feliz por venir, está encarnado en la tri-
logía de la Fundación de Isaac Asimov: la psicohistoria como ciencia de anti-
cipación de todos los fenómenos sociales instaura la posibilidad de un futuro 
venturoso científicamente planificado. Los resultados de la creciente imbrica-
ción entre la algoritmización de la vida cotidiana y de la disputa partidaria, 
parecieran inclinar la balanza hacia el pesimismo de los primeros. Por el con-
trario, el “Manifiesto por una política aceleracionista” adopta una posición más 
afín al polo ucrónico. Volveré sobre esta variante.
La novela, un invento cultural eminentemente moderno, hijo de la impren-
ta y la naciente industria del ocio, es uno de los dispositivos privilegiados para 
la distribución del tiempo en el espacio de las hojas. Por fuera de las reduccio-
nes herméuticas que omiten su materialidad, una novela es un dispositivo de 
captura particular que espacializa en la superficie de la página un flujo tempo-
ral de pensamiento, lo cose a cuadernillos y lo pega a un lomo, circunscribién-
dolo a un ejemplar, impreso y codificado.13 La novela es uno de los primeros 
13  El rango de la codificación puede oscilar, bien que sujeto a distintas dinámicas de la abs-
tracción. Si creemos al narrador anónimo de “La Biblioteca de Babel”, afirmó que el rango de 
ese código tiene veinticinco posiciones (veintidós letras, el espacio, el punto y la coma): “De 
esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran 
todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque 
vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas.” J. L. Borges, 
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bienes de consumo estandarizados, es decir, el producto de un criterio de repe-
tición formalizado. En este punto considero necesario presentar una intuición 
que permita inscribir la producción impresa moderna en una genealogía téc-
nica. El libro impreso comporta tres rasgos novedosos: a) la posibilidad de su 
reproductibilidad técnica, derivado de b) su existencia como código (que com-
parte con las partituras impresas), y de c) su carácter materialmente limitado, es 
decir, concluso (el número finito de sus páginas). Intentaré exponer brevemen-
te las implicancias de estos rasgos para la constitución de un nuevo orden polí-
tico (y para la imaginación de otros órdenes posibles).
Durante la reorganización del mundo del libro a partir de la irrupción de la 
imprenta, el establecimiento de autoría impuso un límite a la velocidad de la 
reproducción y circulación masiva de textos. Dentro del marco normativo del 
capitalismo naciente, la asignación clara de un derecho de propiedad sobre un 
ordenamiento singular del código al que llamamos texto propició la emergencia 
de una nueva clase propietaria de bienes potenciales, los autores. La novedad 
es que se trata de una clase que posee derechos sobre abstracciones y negocia 
sus eventuales realizaciones materiales a partir de cesión de derechos de copia. 
Consideremos entonces a los libros después de Gutenberg como un producto 
estandarizado específico: reproducciones de un código materializado bajo un 
criterio preestablecido, factible de ser sujeto a propiedad a partir de la asigna-
ción de autoría. Considerar los límites materiales y jurídicos efectivos del libro 
impreso permite incluirlo en una genealogía de abstracciones estandarizadas 
reproductibles que, bien que invisibilizadas, sientan las bases de la cultura mo-
derna. “El narrador” de Walter Benjamin rastrea la emergencia de esta nove-
dad y sus efectos desde la revolución industrial y la progresiva urbanización 
del mundo. Para aprehender la distopía quiero recuperar el diagnóstico de una 
“La biblioteca de Babel”, Ficciones, Barcelona, Emecé, 1996, p.467. La primera tabla de carac-
teres aSCII desarrollada en 1960 a partir del código telegráfico se componía de 128 caracteres 
especificados en integradores de siete bits. Noventa y cinco de esos caracteres podían impri-
mirse (los dígitos “0” a “9”, las letras minúsculas de la “a” a la “z”, las letras mayúsculas de la “A” 
a la “Z”, y los símbolos de puntuación). Además, la especificación aSCII incluía treinta y tres 
códigos de control hoy obsoletos que operativizaban las máquinas de teletipo. La posibilidad 
de que el código suponga acción y no solo representación, novedad que introduce la progra-
mabilidad, excede este ensayo. Algunos aspectos fundamentales de este problema fueron co-
mentados por Javier Blanco en “Pensar y calcular”, Nombres, XXII, № 28, 2014.
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crisis de la capacidad de transmitir experiencia, pero releyéndolo en clave so-
ciotécnica, a partir de la novela como un dispositivo de captura que comporta 
efectos de recepción radicalmente diferentes a los de la narración oral. La trans-
misión de la experiencia de quien ha vivido se encarna en dos tipos de narrado-
res: el campesino que transmite la historia del lugar, portador de la experiencia 
del tiempo, y el marino mercante que trae noticias de la lejanía, portador de la 
experiencia del espacio. En el camino de la transición a la industrialización, hay 
una figura intermedia, el aprendiz de oficios que viaja por los gremios apren-
diendo de los maestros para luego establecerse y ser transmisor del saber hacer, 
conjugando tanto la experiencia del tiempo y como la del espacio: 
Pero, como ya se dijo, estas estirpes sólo constituyen tipos funda-
mentales. La extensión real del dominio de la narración, en toda 
su amplitud histórica, no es concebible sin reconocer la íntima 
compenetración de ambos tipos arcaicos. La Edad Media, muy 
particularmente, instauró una compenetración en la constitución 
corporativa artesanal. El maestro sedentario y los aprendices mi-
grantes trabajaban juntos en el mismo taller, y todo maestro ha-
bía sido trabajador migrante antes de establecerse en su lugar de 
origen o lejos de allí. Para el campesino o marino convertido en 
maestro patriarcal de la narración, la corporación había servido de 
escuela superior.14
En el ensayo, varias tensiones permiten abordar el vínculo de literatura y políti-
ca: entre artesanato medieval y proletariado industrial, entre narración y nove-
la, entre voz encarnada y libro impreso. Esas oscilaciones se sostienen sobre el 
cambio operado por la imprenta como tecnología de reproducción, tecnología 
que guarda relación con tecnologías señaladas en su ensayo más extenso sobre 
la obra de arte. Como con las reproductibilidades fotográfica y fonográfica, la 
imprenta opera la abstracción (del contexto de la narración oral a la impresión 
estandarizada del texto codificado), el diferimiento (de la recepción directa gru-
pal a la lectura en solitario) y la aceleración en su circulación masiva (median-
14  W. Benjamin, Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, 
Taurus, 1998, p. 113.
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te el libro impreso y el periódico). Sin embargo hay una diferencia sustancial, 
el libro es un objeto espacial en tanto que los filmes y las grabaciones de soni-
do son objetos temporales, por lo menos hasta que la codificación digital los 
hizo converger como outputs posibles de un único dispositivo computacional.
A partir de la fenomenología de Husserl, Stiegler analiza la particularidad de 
los objetos temporales en la época de las tecnologías analógicas de registro y re-
producción. Cada tecnología supone una nueva modalidad de exteriorización, 
una nueva forma de continuación de lo humano fuera del cuerpo. Libro, graba-
ción y filmación son formas de retenciones terciarias, disponibles incluso más 
allá de la muerte de quien la produjo, pero su escala industrial las hace diferen-
tes de formas retencionales previas. En el tercer tomo de La técnica y el tiempo, 
Stiegler identifica un aspecto distintivo de las retenciones analógicas: su capaci-
dad de influir sobre las retenciones primarias y secundarias a una escala de sin-
cronicidad inédita en las retenciones terciarias previas, sentando las bases de 
una cultura de masas. Los objetos temporales nos permiten no sólo experimen-
tar el flujo temporal, sino revisitarlo. Y este modo de percepción de un transcu-
rrir establece un vínculo entre novela y cine como formas fundamentalmente 
narrativas (no con la fonografía, porque la música se ha erigido en la forma pre-
dominante de ese modo retencional). 
El cine, al menos en su forma hegemónica durante el siglo XX (como fic-
ciones de entre sesenta y doscientos minutos) es la continuación de la novela 
como arte/entretenimiento de masas. De todos los ordenamientos posibles de 
la serie de fotogramas, el cine decantó hacia uno narrativo, organizado en base 
a un montaje transparente que, respetando el código institucional característico 
del cine hollywoodense, ofrece una obra que no explicita el artificio y que está 
a la vez clausurada, determinada por un metraje dado. Este particular disposi-
tivo de captura de lo real ha sido otro de los canales privilegiados para la edifi-
cación de distopías. De la Metrópolis de Lang y la malthussiana Cuando el destino 
nos alcance de Flesicher a la humanidad como matriz energética de las máquinas 
en el film de les Warchovsky o los riesgos de las autoconciencias de Hal-9000 
y de Skynet, el cine proveyó un repertorio fértil de imágenes para la especula-
ción filosófica y la anticipación política. Sin embargo, entre la distopía fílmica y 
la utopía libresca hay una brecha que no es sólo de contenido, sino también de 
forma y, más aún, de continente. Las utopías no son novelas sino sátiras o en-
sayos, formas diferentes a la hegemonía de la narrativa como bien de consumo, 
que Benjamin vería encarnada en la novela del siglo XIX y que Christian Metz 
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identificaría en el supergénero fílmico del siglo XX: la ficción cinematográfica.15 
La novela de ciencia-ficción y la película de ciencia-ficción operan la transfor-
mación del problema en trasfondo de la peripecia, subordinándolo al devenir 
de la trama. A fuerza de repeticiones, estas ficciones nos han transmitido la ex-
periencia de lo que aún no ha sucedido. Sabemos, como Juan Salvo en El eter-
nauta, que cuando la sociedad colapse primero debemos saquear la farmacia, la 
despensa y la armería. Luego, conseguir combustible y levantar muros. 
3. últIMo boNdI a FINISterre
Hay una variante recurrente de las formas especulativas narrativas: la ficción 
apocalíptica. Tópicos como la plaga, el desastre natural, el desastre ecológico, 
la rebelión de las máquinas o la guerra nuclear suponen que el fin de la socie-
dad es el fin del tiempo lineal, asociado a la destrucción de las redes de infor-
mación y comunicación. Esta forma de distopía (en realidad, de discronía) suele 
presentar un involuntario retorno de la humanidad sobreviviente a un estado 
de naturaleza ya superado. Por su dependencia de la forma narrativa, sus al-
cances filosóficos suelen ser triviales, ofreciendo apenas un repertorio de imá-
genes de futuros posibles. Pero más allá de la ficción literaria o audiovisual, la 
integración creciente de los sistemas tecnológicos sobre los que se desarrolla la 
sociedad contemporánea y su dependencia cada vez mayor de redes de energía 
y comunicaciones implica lidiar con el problema de su fragilidad ante eventos 
imprevistos. Las proyecciones de escenarios posibles son uno de los nuevos es-
cenarios de disputa que los modelos de acción racional, la algoritmización del 
gusto y la especulación bursátil ponen de manifiesto, por mencionar algunas de 
sus formas más visibles.16 
15  C. Metz, “The Fiction Film and its Spectator: A Metapsycolochigal Study”, Hak Kyung 
Cha, Theresa (ed.), Aparatus, cinematographic apparatus: Selected writings, Nueva York, Tanam 
Press, 1980, p. 402.
16  El informe del Comité sobre los Impactos Sociales y Económicos de Eventos de Clima 
Espacial Severo de Consejo Nacional de Investigación de Estados Unidos advierte: “Because 
of the interconnectedness of critical infrastructures in modern society, the impacts of se-
vere space weather events can go beyond disruption of existing technical systems and lead 
to short-term as well as to long-term collateral socioeconomic disruptions. Electric power is 
modern society’s cornerstone technology, the technology on which virtually all other infra-
structures and services depend. Although the probability of a wide-area electric power black-
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Algo similar sucede con la creciente dependencia de la logística de los ali-
mentos en territorios que no tienen capacidad de producirlos o distribuirlos y 
los riesgos de hambruna que esto entraña. O con la desregulación del sistema 
financiero y su volatilidad, como ocurrió con el estallido de la burbuja inmobi-
liaria norteamericana en 2008. Acaso uno de los aspectos más inasibles para lo 
que Piglia identifica como “ilusión social” sea la inestabilidad de las infraestruc-
turas sociotécnicas (y nuestra pérdida de aptitudes para compensar su eventual 
falla). La complejidad de los flujos financieros, el aparato legal que debe contro-
larlos y la velocidad a la que operan los tornan opacos a la política. Y el proble-
ma de la opacidad técnica suele derivar en un sublime tecnológico que impide 
(o cuanto menos dificulta de manera inédita) la acción humana: los motivos en-
cadenados que llevan al estallido de las burbujas de la crisis sub-prime es tan 
inasible como un tsunami o una lluvia de meteoros. Que las tecnologías de la 
información y la comunicación escapen a la percepción humana por la veloci-
dad y la escala a la que operan implica el abandono definitivo de las variables 
antropométricas para dar sentido a lo social. 
La aceleración de lo humano mediante la técnica opera como fuga hacia 
adelante, un impulso neguentrópico exponencial que quizá sea demasiado frá-
gil como sistema, pero que se conforma como apuesta ciega, apuntalada por la 
opacidad del entramado sociotécnico. Sobre esta percibida fragilidad constru-
yen su fábula conservadora ciertas ficciones, que como algunas variantes del 
apocalipsis, suponen la purga de un exceso: lo humano. La medida justa resul-
ta del nuevo balance que arroja nuevamente al hombre en la naturaleza y la re-
formulación de la comunidad que al menos por un tiempo deja de ser política. 
Angélica Gorodischer, que desprecia la sordidez técnica del cyberpunk, propo-
out resulting from an extreme space weather event is low, the consequences of such an event 
could be very high, as its effects would cascade through other, dependent systems. Collateral 
effects of a longer-term outage would likely include, for example, disruption of the transpor-
tation, communication, banking, and finance systems, and government services; the break-
down of the distribution of potable water owing to pump failure; and the loss of perishable 
foods and medications because of lack of refrigeration. The resulting loss of services for a 
significant period of time in even one region of the country could affect the entire nation 
and have international impacts as well.” Severe Space Weather Events: Understanding Societal 
and Economic Impacts : a Workshop Report : Extended Summary, Washington, dC, National 
Academies Press, 2009, pp. 2-3.
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ne la siguiente fábula:
Piensen entonces la muerte del Imperio, vean las ciudades destri-
padas, los campos quemados, las calles desiertas; oigan el silencio, 
el viento que bramando hace caer las piedras sueltas de los edi-
ficios en ruinas. No hay alimentos, no hay agua potable, no hay 
vehículos, no hay medicamentos (...) No hay nada, ni siquiera un 
símbolo del poder por el cual luchar: el trono de oro se ha perdi-
do, no existe, o si existe ha quedado sepultado bajo una montaña 
de cuerpos rotos y de desperdicios. La guerra también ha muerto 
y sólo queda el olvido. La población del Imperio ya no es la mitad 
de lo que fue: no quedan más que grupos de nómades embruteci-
dos que se abrigan con harapos arrancados a los cadáveres y se re-
fugian entre paredes tambaleantes que aun sostienen restos de lo 
que fue un techo y se alimentan con lo que encuentran a su paso, 
o con algún animal que cazan o a veces, si el frío los priva hasta de 
eso, con la carne del más débil o el más desprevenido del grupo.17
En la fábula de Gorodischer, un niño curioso y desobediente reconstruye el 
Imperio. La pregunta recurrente de los cuentos de Kalpa Imperial es por las ite-
raciones posibles del buen gobierno y no por la interrupción de la línea. Las 
proyecciones distópicas, por el contrario, indican el final del recorrido. 
4. ClaroS eN el boSque
Un locus recurrente de la ficción distópica es el último refugio seguro.18 Cuando 
el sistema alcanza un punto de insustentabilidad, la purga desplaza los sobrevi-
vientes hacia el espacio de refundación. (En su versión más nihilista, La carrete-
17  “El retrato del emperador”, Kalpa Imperial, Buenos Aires, Minotauro, 1983, pp- 20-21.
18  En una intervención polémica reciente, Donna Haraway sugiere que “[j]usto ahora, la 
tierra está llena de refugiados, humanos o no, sin refugio”, “Anthropocene, Capitalocene, 
Plantationcene, Cthulucene”, Enviromental Humanities, 6, 2015, p. 160. Tal estado de desam-
paro del presente no es época geológica propiamente dicha, sino un acontecimiento límite, 
que implica apenas diez milenios. Solo que el vector de la catástrofe es la acción humana bajo 
la lógica de la producción agrícola o la producción capitalista. Volveré sobre la propuesta de 
Haraway más adelante. Pero antes es necesaria una crítica del refugio.
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ra de Cormac McCarthy, supone que el único refugio posible no es un lugar, el 
camino del título que no lleva a ningún lado, sino una mínima comunidad con 
aquellos que eligen no volverse caníbales.) La ficción requiere un motor para la 
acción, sin la posibilidad del reingreso a la civilización, la ficción apocalíptica 
es insoportable. Hay un gesto conservador en la búsqueda del refugio: los que 
no están infectados pueden entrar. (En Stake Land el refugio se llama New Eden; 
en la versión fílmica de Soy leyenda, está en Belén, Vermont; en Matrix, es Zion; 
repitiendo el lugar común del paraíso perdido). El refugio es además un espa-
cio de privilegio que no puede ser extendido a todo el territorio, un espacio hu-
mano en la “justa medida”, el claro en el bosque de la propuesta heideggeriana 
de Gelassenheit ante la técnica. En tanto el bosque permanezca casi inalterado, 
el claro es tolerable. Pero ni el bosque es perenne, ni el mundo es sólo bosque. 
Y el claro es una medida humana insuficiente: los procesos naturales no son an-
tropométricos y la serenidad que supone una relación adecuada con la técnica 
tampoco soportaría la escala de lo humano existente.
Otras posiciones políticas eluden el repliegue. Un lugar común, asocia las re-
beliones contra la técnica al temor a las máquinas. Una revisión de la historia 
de los ludditas lo desmentiría: “Su violencia estuvo dirigida no contra las má-
quinas en sí mismas (no rompían sus propias y bastante complejas maquinarias) 
sino contra los símbolos de la nueva economía política triunfante (concentra-
ción en fábricas urbanas, maquinaria imposible de adquirir y administrar por 
las comunidades)”19. Atacar un sistema técnico como el de los telares industria-
les no equivale a atacar la técnica, sino a la política económica de desindustria-
lización del campo. La reprimarización de los países periféricos y la lógica del 
neoextractivismo deben revisarse bajo esta luz. El temor a los desiertos verdes 
que instala el monocultivo con patentes genéticas puede matizarse entonces no 
como el terror a los bioartefactos sino a la concentración que impone el canon 
de patentes así como el costo de la maquinaria la imponía a los hilanderos ru-
rales de Nottinghamshire y York. El capital como ordenador del territorio di-
sipa cualquier ilusión del refugio como lo ilustran cabalmente los litigios de 
Monsanto contra agricultores particulares por infracción de patentes aún cuan-
do estos negaran haber sembrado semillas ajenas o incluso haber fumigado uti-
lizando los químicos a los que las plantas eran genéticamente resistentes de 
19  C. Ferrer, op. cit, p. 13.
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manera artificial, lo que supondría aceptar utilizar los bioartefactos de acuerdo 
a su diseño.20 La polinización cruzada con organismos genéticamente modifi-
cados señala el límite del repliegue posible desde el momento en que naturaleza 
y cultura se tornan indistinguibles o, cuanto menos, inseparables.
5. doS HIpóteSIS de la eVoluCIóN MaquíNICa
Como el aprendiz de brujo de Disney que manda a la escoba a buscar agua al río 
y termina inundando la casa al no haberle especificado en su hechizo cuándo 
detenerse, la expansión incontrolada de lo artificial en lo natural es la variante 
idiota de la rebelión de las máquinas. El mito del golem que crece demasiado y 
aplasta al rabino es otra de sus versiones posibles. Como sugerí antes, la cons-
trucción de estos escenarios posibles encuentra en la novela un vehículo pri-
vilegiado para presentar el caso. En Erewhon de Butler, las peripecias de Higgs 
son apenas una excusa y su sátira moral y política sobre la Inglaterra victoriana 
y sus instituciones es mucho más pobre que las que presenta el párroco Swift 
respecto de la Inglaterra en los albores de la industrialización. El interés real de 
la proto-distopía de Butler de 1872 radica en los capítulos que resumen El libro 
de las máquinas, una recontextualización narrativa del ensayo “Darwin entre las 
máquinas” que el autor había publicado casi diez años antes en un periódico 
de Christchurch, Nueva Zelanda. El texto anómalo de Butler resume de mane-
ra asistemática un programa posible para una filosofía de la técnica, casi al mis-
mo tiempo que Marx comenzaba a preguntarse por el sentido de la máquina, 
mediante una distopía donde la rebelión de los ludditas ha triunfado. En los ca-
pítulos 23, 24 y 25, Butler desarrolla la tesis de un hipotético, la escuela de pen-
samiento predominante en el país imaginado, que señala las similitudes entre el 
funcionamiento de la máquina y el de los organismos, para luego advertir la di-
ferencia de velocidad entre la evolución biológica y la evolución artificial. Otras 
distopías que postulan la rebelión de las máquinas encuentran en la computa-
ción el camino inevitable hacia una inteligencia artificial, aunque la pregunta 
que sigue sin poder ser respondida es si calcular equivale a pensar. Lo nota-
ble de Butler es que deduce la rebelión de las máquinas no de la automatiza-




ción del cálculo sino de la máquina de vapor y la miniaturización de los relojes. 
Asimismo, anticipa la noción de conjunto técnico simondoniano pero también 
el lugar del obrero al servicio de la máquina. Y adelanta las intuiciones de la teo-
ría del actor red al proponer que el humano es el factor de polinización en la 
reproducción maquínica: “¿por qué no podemos ser nosotros parte del siste-
ma reproductor de las máquinas?”21, se pregunta el autor apócrifo para rebatir 
el argumento de que las máquinas no son capaces de reproducirse a sí mismas. 
Estas intuiciones se presentan a modo de sátira: el resultado de aceptar las pre-
misas del Libro de las máquinas es una distopía luddita en la que se transforma 
Erewhon, país del que Higgs huye despavorido. Pero hay otro aspecto que el 
autor apócrifo del tratado adelanta: la creciente interdependencia humano-má-
quina entraña riesgos que, proyectados, son más serios que los problemas aca-
rreados por el abandono a tiempo de la tecnología industrial y el regreso a una 
escala humana. En este punto Butler introduce también a un detractor apócrifo 
que postula la imbricación constitutiva entre humano y técnica, adelantándo-
se a la tesis protésica explorada luego por Ortega y Gasset en su Meditación so-
bre la técnica. La oposición humano-técnica se traduce, en un el libro de Butler, 
a un problema de escala. 
Hay otra variante de la evolución técnica ciega, más perturbadora por sus 
alcances, pero también más temperada en la valoración de su impacto. En El 
invencible de Stanislav Lem, la nave homónima llega al planeta Regis III a in-
vestigar qué sucedió con la tripulación del Cóndor, su nave gemela. Al llegar 
encuentran un planeta que tiene vida en los océanos pero no en la superficie, 
donde sólo hay aparentes ruinas de una antigua civilización y una forma de 
vida artificial bajo la forma de nubes de insectos mecánicos inmunes a las armas 
humanas. El encanto de la novela es hacer de su trama una excusa para esceni-
ficar las controversias científicas. El capítulo seis, “La hipótesis de Lauda”, es el 
punto más alto de esta operación, donde Lem explora la posibilidad de la evo-
lución en el reino artificial. Lauda, biólogo del Invencible, postula lo siguien-
te: la tripulación de una nave enviada por una civilización no humana perece 
en Regis III y es sobrevivida por sus autómatas homeostáticos autorregulados. 
Ante ataques de la fauna local, los autómatas se adaptaron, la combatieron y la 
extinguieron. La amenaza de fauna voladora podría haber forzado el desarro-
21  J. Butler, op. cit., 242.
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llo de máquinas voladoras. Con el paso del tiempo, las demandas de adaptación 
al medio habrían hecho que las máquinas dejaran de parecerse a los modelos 
originales: 
¿Sigue usted mi razonamiento? Esto significa que se inició una 
evolución inorgánica. Una evolución de aparatos mecánicos. 
¿Cuál es al fin y al cabo el principio fundamental de un homeos-
tato? Sobrevivir, subsistir en un medio cambiante, incluso en las 
condiciones más hostiles y desfavorables. El peligro principal, 
para las formas ulteriores de esta evolución de sistemas metálicos, 
capaces de autoorganizarse, no eran los animales ni las plantas. 
Necesitaban procurarse de energía y materiales, para producir así 
piezas de repuesto y mecanismos nuevos. (...) esta situación debió 
provocar una crisis grave en el abastecimiento de energía, y hasta 
una lucha entre esos mecanismos, una simple lucha por la super-
vivencia. Sabemos que en eso consiste la evolución. En una se-
lección natural de los más aptos. En esa guerra, los mecanismos 
‘intelectualmente’ superiores, pero incapacitados para sobrevivir, 
pues eran demasiado grandes y necesitaban cantidades conside-
rables de energía, no pudieron enfrentar la competencia de otros, 
menos desarrollados pero más económicos y productivos...22
En términos simondonianos, extendiendo el argumento evolucionista del Modo 
de existencia de los objetos técnicos, nos hallamos ante una hipotética superviven-
cia del más concretizado. La extinción planetaria de la variante de Lem es cie-
ga: las máquinas no se rebelan, se adaptan al medio y al hacerlo lo modifican. 
La presencia de la vida bajo el agua se explica porque los cambios ambientales 
no habían empujado aún a la forma de vida artificial a desarrollar adaptacio-
nes para funcionar en un medio diferente, algo que en el lapso de millones de 
años podría suceder. Esa forma de evolución hacia la nanotecnología y la inte-
ligencia distribuida que Lem presenta a través de Lauda es una de las primeras 
distopías no antropométricas, la máquina sólo registrará lo humano en tanto 
represente una amenaza o un recurso posible. En esta versión, la máquina de-
22  S. Lem, El invencible, Barcelona, Minotauro, 2002, p. 60.
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viene pura naturaleza. 
6. el aNtropoMetrISMo No eS uN HuMaNISMo
En la filosofía de la técnica el antropocentrismo supone un límite para sus pro-
yecciones políticas. Acaso el pensamiento ecológico que no abandone la per-
secución del paraíso perdido, algunas variantes de la búsqueda del desarrollo 
sustentable y ciertas relecturas recientes de la propuesta simondoniana permi-
tan pensar un política no antropocéntrica.23 Hay un argumento de peso: el es-
tado actual de distribución de la riqueza, la fragilidad existente de los sistemas 
sociotécnicos y socioambientales dan cuenta de que la discronía llegó, hace 
rato. Vivimos un mundo distópico, etimológicamente, un lugar negativo. Por 
eso la novela de ciencia ficción también pertenece al pasado. A medida que se 
agotaba el siglo XX, los grandes distopistas como Gibson y J. G. Ballard proyec-
taban en el presente.24 Y los herederos del alto modernismo se abrían a la es-
peculación de futuros cercanos posibles como escenario de interrogación ética 
antes acotados a las novélas de género: Cormac McCarthy (La carretera), Don 
de Lillo (Cosmópolis) o Kazuo Ishiguro (Nunca me abandones), son algunos ejem-
plos felices.
Ante el diagnóstico del naufragio del proyecto moderno, un dilema que se 
presenta es cómo formular una teoría capaz de superar los obstáculos de la 
realpolitik. Un intento en esa dirección, el “Manifiesto por una política acelera-
23  Una variante ucrónica a las distopías que multiplica el cine es el solarpunk. Opuesto al 
nihilismo de cyberpunk, pero rescatando el inconformismo de su segundo término, esta va-
riante imagina futuros luminosos, basados en la proyección de buenos desarrollos de tecno-
logías existentes combinados con formas de buen gobierno.
24  Un precursor en el giro realista, Ballard extrema los terrores de la alienación y capitalis-
mo contemporáneo en Crash (1973), Rascacielos (1975), Noches de cocaína (1994) o Milenio Negro 
(2003), entre otras. En su giro realista, las novelas de la serie de Bigend de William Gibson se 
sitúan en el presente más inmediato: Mundo espejo (2003), País de espías (2007) e Historia cero 
(2010) transcurren el año anterior al de su publicación. Si bien se mantienen algunos rasgos 
característicos de la prosa gibsoniana, en estas novelas el rol del arte y la moda contemporá-
nea, las distintas profesiones y disciplinas vinculadas a la sociedad del conocimiento, se arti-
culan con la impresión de irrealidad de un mundo crecientemente mediado por la tecnología 
digital y la vigilancia gubernamental post 11 de setiembre. 
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cionista”25 llamó a pensar estrategias políticas progresistas a la misma escala y 
velocidad que el neoliberalismo. Si la primacía del modelo de los flujos finan-
cieros especulativos globales sólo es posible por la revolución de las tecnolo-
gías de la información y la comunicación, la oposición a este modelo también 
debería incluir una política algorítmica, sostienen los aceleracionistas. 
La irrupción de la estadística como ciencia de la administración del terri-
torio es un primer paso obvio en una pragmática basada en abstracciones cal-
culables. La abstracción de los hechos particulares en datos correlacionables 
también es determinante para avanzar hacia anticipaciones que no se derivan 
de la percepción directa. Quien diseña, por ejemplo un arco, puede correlacio-
nar el largo de arco, la tensión de la cuerda, los materiales (tipo de madera, tipo 
de soga, peso de la flecha, peso de la punta de la flecha) para estimar alcance y 
potencia y corregir en base al funcionamiento efectivo. Un sanitarista, por el 
contrario, con un mapa que muestre la ubicación de distintos tipos de talleres 
fabriles y la incidencia de determinadas enfermedades puede estimar una co-
rrelación imposible de percibir como individuo en la calle. Pero la codificación 
digital de lo que perciben los instrumentos extiende la estadística más allá de lo 
social a todos los fenómenos naturales y artificiales: todo es un dato procesa-
ble. El tratamiento algorítmico introduce la posibilidad de correlacionar series 
que antes eran invisibles entre sí y la superposición de capas permite recortar 
anomalías sobre las regularidades, anomalías antes indiscernibles en el mar de 
lo perceptible.
El programa del aceleracionismo podría ser sintetizado como una política 
de la correlación instrumental, que permite pasar del problema del estándar al 
del patrón, al tiempo que se pasa de un mundo industrial a uno postindustrial: 
de la procura por regularizar el mundo mediante la producción en serie se pasa 
la procura por identificar las regularidades en el mundo. Así no se acelera sólo 
la producción mediante la máquina, sino también la percepción.
25 Alex Williams y Nick Srnicek “#aCCelerate MaNIFeSto for an Accelerationist Politics”, 
Critical Legal Thinking. Law and the Political, 2013. http://criticallegalthinking.com/2013/05/14/
accelerate-manifesto-for-an-accelerationist-politics/. Ha sido traducido en Armen Avanessian 
y Mauro Reis (Comps.), Aceleracionismo. Estrategias para una transición hacia el postcapitalismo, 
Buenos Aires, Caja Negra, 2017, pp. 33-48. 
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7. el Mapa del taMaño del IMperIo
Dennet presenta cinco posiciones ante la pregunta por la existencia de los pa-
trones que van de un realismo fuerte (existen en el mundo) a un pragmatismo 
fuerte (son creencias útiles para la acción) para finalmente adherir a la tesis de 
un pragmatismo débil.26 Un comentario de la discusión que propone excede 
este trabajo pero me interesa detenerme en la relación que establece entre la 
existencia de o la creencia en los patrones y la facultad de predecir. Para revisar 
las posiciones, parte de dos ejemplos diferentes: los patrones que manejan dos 
agentes bursátiles y los patrones utilizados en la compresión de archivos. En el 
primer caso el criterio se funda en su valor predictivo (o anticipación): qué re-
gularidad nos anuncia qué se repetirá; en el segundo en su valor de reconoci-
miento (o eficiencia de la copia): hasta qué grado de ruido es tolerable para que 
la estructura de algo siga siendo discernible. 
De fondo la oposición que constata Dennett es entre los patrones consi-
derados como ficciones útiles (instrumentalismo) y como abstracciones útiles 
(realismo). La pregunta de fondo es si los patrones existen en el mundo o son 
representaciones mentales que orientan acciones susceptibles de un éxito acep-
table. El aspecto interesante para discutir el aceleracionismo es la pregunta por 
la eficiencia. Dando ya por superadas las tesis de la tecnología como ciencia 
aplicada, y aceptando la premisa simondoniana del tecnólogo como exhuma-
dor de máquinas, los padrones podrían constituir un nuevo modo técnico de 
representación, un modo que modifica radicalmente el alcance de la anticipa-
ción y que a su vez propicia nuevas concretizaciones por ofrecer un mayor co-
nocimiento de las sinergias posibles de la máquina y el medio. 
Siguiendo a Dennett, el patrón puede ser reconocido. La imposibilidad de 
reconocer un patrón nos pondría sólo ante ruido. Pero ciertas entidades perci-
ben patrones que otras entidades no. Para algunos, la anomalía que se recorta 
sobre la regularidad es evidente, para otros, indistinguible. Los animales perci-
ben aspectos de la realidad que se nos escapan, las máquinas también. Pero si 
la realidad del patrón es subjetiva, de máxima, o una cuestión de perspectiva, 
de mínima, ¿cómo conceptualizar la percepción maquínica? Ésa es la novedad 
que introduce el big data: la posibilidad de establecer correlaciones entre series 
de datos estandarizados, que escapan a la escala humana de procesamiento. No 
26  D. Dennett, “Real Patterns”, The Journal of Philosophy, 88, 1, p. 27.
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son percepciones humanamente posibles, o antropométricas, forman parte de 
un fenómeno propio del mundo artificial de mayor alcance que comienza con 
la revolución industrial y se acelera con la digital.27 
El grado de concretización del big data como conjunto técnico que toma a 
los humanos como medio social asociado supera a las opciones instrumenta-
listas para los patrones que reseña Dennett.28 Uno de los problemas que él se-
ñala es la eficiencia (las regularidades de la psicología popular que permiten a 
los hombres navegar el día a día en la vida social, o los modelos de anticipación 
de valores de distintos agentes bursátiles frente al realismo de patrones más ex-
haustivos). Es una variante financiera de una vieja humorada de Borges: insatis-
fechos con la precisión de los mapas que los cartógrafos producían, mapas cada 
vez más detallados, los mapas de algunas provincias llegan a tener la extensión 
de ciudades, los del imperio, de una provincia. Finalmente la empresa es aban-
donada.29 Si hay una distancia entre realidad y representación, el punto óptimo 
es alcanzar una representación tal que resulte eficiente para anticipar el com-
portamiento del mundo (o, al menos, de una parcela aceptable), sin insumir 
tanto tiempo o recursos que impidan la acción efectiva sobre el mismo. Dicho 
de otro modo, hacer que la información sobre la realidad sea transmisible a ma-
yor velocidad que la realidad misma, sacrificando aspectos contingentes: el rui-
do de lo que no puede ser patronizado. Con la digitalización ese problema se 
pone en cuestión: el mapa del tamaño del imperio se vuelve viable, pero no en 
el espacio, lo que sería ineficiente, sino en el tiempo. En lugar de representar en 
la simultaneidad, la codificación lo hace en la sucesión ya que la ejecución de 
un proceso computacional es esencialmente un hecho temporal. Y en el tiem-
po acelerable, no antropométrico, de las series de datos correlacionables sí hay 
espacio para secuenciar un mapa del tamaño del imperio.
8. CorrelaCIoNeS No aNtropoMétrICaS
Las posibilidad de correlacionar series inabarcables o directamente impercep-
tibles para las categorías humanas vuelve al reconocimiento de patrones un 
27  Estas intuiciones las debo a discusiones en curso con Darío Sandrone.
28  Cfr. Simon Mills, “Concrete Software: Simondon’s mechanology and the techno-social”, 
The Fibreculture Journal, 18, Fcj 127. 
29  J. L. Borges, “Del rigor de la ciencia”, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 225.
275
modo de percepción netamente maquínico, que luego los simplifica para hacer-
los traducibles a la escala humana. 
Stiegler propone pensar la técnica a partir de tres revoluciones retenciona-
les (impresa, analógica y digital): cada una supondría modos de anticipación 
específicos. La tesis que me interesa discutir es que el big data se constituye en-
tonces como el modo de anticipación específico de un nuevo medio caracte-
rizado por la existencia de conjuntos técnicos digitales (con un grado altísimo 
de estandarización) que ante la codificación de todo dato introducen modos de 
percepción de la regularidad en el mundo de una escala y un alcance inéditos. 
Retomando veinte años más tarde la pregunta que se hacía Dennett, tenemos 
que reconsiderar el pragmatismo del big data: ¿Cuánta simplificación puede to-
lerar la ciencia? ¿Y la política? Con el big data, no necesariamente tanta, ya que 
la medida de las cosas deja de ser antropométrica. Hoy podemos hacer mapas 
del tamaño del imperio que a la vez sean operables, pero se trata, en todo caso, 
de un proyecto inconcluso. La crisis de las hipotecas subprime en 2008 demues-
tra cómo la vanguardia de estas tecnologías de anticipación no pueden corre-
lacionar la cantidad de series necesarias para identificar la anomalía respecto 
del patrón. Es la tensión entre la facilidad de uso y la inmunidad al error, lleva-
da a una escala tal que los márgenes pueden hacer colapsar un mercado. ¿Hay 
un nuevo marco interpretativo introducido por el reconocimiento de patrones 
mediante procesos algorítmicos? Retomando la pregunta de Marx por el lugar 
del operario ante la máquina, si el uso de big data para padronizar trasciende los 
límites de un instrumentalismo antropocéntrico, ¿cuál es el lugar del humano 
en el conjunto? No hace falta que las máquinas se rebelen contra sus creadores 
o ni si quiera que se autonomicen, basta con que no releven variables funda-
mentales para inducir la catástrofe. Ése pareciera ser el límite de la propuesta 
aceleracionista.
9. lo que todaVía No eS...
Ante la distopía novelada, que sólo brinda un marco de referencia para la super-
vivencia, el manifiesto se asume programático como una alternativa para evitar 
ese escenario. Ni Williams ni Srnicek han desarrollado aún una obra consisten-
te, pero su provocación es efectiva para reiniciar la discusión sobre técnica y 
futuro. Y uno de los puntos más interesantes de su propuesta es que identifi-
can la relevancia de los algoritmos como Marx lo hacía con la máquina. Cuando 
desarrollan su propuesta, con todo, ceden a una forma de ucronismo entendi-
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da como hipermaquinización que, sin saberlo, repite la promesa de una socie-
dad feliz dedicada a la posibilidad de la persecución de la vida espiritual cuando 
las jornadas laborales sean de cuatro horas ochenta años después del elogio del 
ocio de Bertrand Russell30, sólo que a partir de un diagnóstico más severo del 
estado de situación: 
La desindustrialización, en la medida en que entraña el reemplazo 
del trabajo humano con trabajo crecientemente mecanizado y au-
tomatizado, es un paso necesario para trascender el capitalismo. La 
desindustrialización es la única vía para que escapemos de la im-
posición del trabajo porque nos permite delegar la producción en 
las máquinas. Significativamente, la desindustrialización también 
parece ser el único medio para lograr una sociedad de abundancia 
y tiempo libre.31
Esta versión de la desindustrialización no supone un abandono de la produc-
ción maquinizada sino la desaparición de la figura del obrero. Cifra su potencia 
utópica en un postlaborismo sustentable mediante una renta básica universal 
como modo de fuga del escenario distópico actual, caracterizado como faveli-
zación y encarcelamiento masivo de vastos sectores de la población. La apues-
ta política aceleracionista es por el control sobre los medios automatizados de 
producción aunque abandonando la persecución del pleno empleo. 
Piglia señala cómo un artefacto particular, la novela impresa, vehiculiza el 
pavor ante lo que no se quiere que exista y la secreta esperanza de lo que sí. 
Lugares felices y lugares atroces, pasados que afortunadamente no fueron y 
que habrían sido si, futuros que serán si esto sigue así, crónicas de los hechos 
atroces en lugares perdidos, manifiestos y modelizaciones predictivas son, en 
suma, formas de discusión del buen gobierno. Sólo que la modelización y el re-
conocimiento de patrones introducen la posibilidad de dispositivos de captu-
ra del espacio en el tiempo, combinando percepción y registro, a la vez mapa y 
brújula, calendario y reloj. 
La forma de conceptualizar las entidades suprahumanas de Haraway, ins-
30  B. Russell, In Praise of Idleness and Other Essays, Nueva York, Routledge, 2004.
31  N. Srnicek, “El postcapitalismo será postindustrial”, en Avanessian y Reis, op. cit., p. 115.
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pirándose en Bruno Latour, ofrece un contrapunto productivo para una pro-
yección política no discrónica ni centrada en el capital que atienda a algunos 
aspectos a los que los aceleracionistas no prestan demasiada atención: la exis-
tencia de lo humano en relación con otras entidades vivientes y no vivientes. Tal 
cambio señalaría el paso del Antropoceno al Chtuluceno: “‘Mi’ Chthuluceno, 
aún con el lastre de sus problemáticos tentáculos casi griegos, enmaraña una 
miríada de temporalidades y espacialidades y una miríada intra-activa de enti-
dades-en concurrencia— incluyendo a los más-que-humanos, otros-que-huma-
nos, inhumanos, y humano-como-humus...”32 
El salto que propone demanda una relación postantropométrica con el 
mundo como la que ya han dado, a nuestro pesar, las máquinas (y como los 
científicos del Invencible, hacia allí debemos orientar la mirada). Su llamado, 
formulado apenas como una intervención polémica, es la necesidad de una 
política para entidades suprahumanas, revisando el imperativo de poblar y 
adecuando lo humano a los ensamblajes bióticos y abióticos en los que está 
inmerso. A diferencia de los aceleracionistas, su propuesta es un optimismo 
a escala: llevar en doscientos años la población humana a dos o tres billones. 
Asimismo, Haraway señala que eso será posible sólo contando con una narra-
tiva que pueda dar cuenta de este cambio, con la cual hoy, agrego, aún no con-
tamos. Matizando la propuesta aceleracionista, la viabilidad de esa hoja de ruta, 
por su magnitud, solo podrá ser trazada y seguida algorítmicamente, acelerar 
la percepción a una escala no humana, para poder desacelerar lo humano. Tal 
proyecto sería, a fin de cuentas, una ucronía política.
32  Haraway, op. cit., p. 160
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¿El fIN DE qué? ImagINaNDo la CatástrofE por vENIr 
CapItalISMo y CoMpoSt-ICIóN de eNSaMblajeS MúltIpleS 
tERREStRES
Belisario Zalazar
Joseph Conrad y Francis 
Ford Coppola tienen razón: 
no debemos decir Apoalypse 
yesterday, sino siempre 
Apocalypse now.
B. Latour
Muchos hemos visto esas películas de los 90 en las que un indigente 
o un vagabundo andrajoso, situado en las calles ruidosas de l.a o Nueva York, 
desata un desesperado discurso-plegaria anunciando la llegada del Fin de los 
Tiempos ante una marea de gente que se desplaza entre atónita e indiferente. 
En esas historias, la salvación, alega nuestro predicador, sólo ha de darse si la 
multitud anónima decide dar un giro drástico en sus modos de vida y vuelve, 
como el rebaño, hacia el sendero trazado por la palabra de Cristo. El tono enar-
decido se eleva junto con el humo negro despedido por llantas encendidas, y 
un caos urbano asediado por pantallas gigantes que proyectan el logo de com-
pañías y empresas transnacionales. 
En la serie, imaginada, de esos personajes apocalípticos, existe una figu-
ra singular, compleja, cuya performance discursiva destaca, a mi entender, 
del resto. Se trata de Domenico, el loco/serio1 y lúcido esculpido por Andrei 
Tarkosvkij en Nostalghia. El Fin no se anuncia explícitamente, pero al decir “si 
queremos que el Mundo siga, debemos…” o, “¡Es lo considerado sano lo que 
ha empujado al mundo al borde de la catástrofe!” está claro que se halla aludi-
do. Lo que separa a Domenico de sus cófrades fílmicos es que él no tiene una 
receta escrita sobre la manera de salir de la inminente catástrofe. El suyo es un 
mensaje sin Anuncio trascendente que venga desde un más allá a la espera de 
1  La especie de “pasacalles” improvisada que cuelga por encima del monumento en el que 
se halla Domenico momentos antes de su sacrificio reza “Non siamo matti, siamo seri”. 
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encarnarse (o desencarnarse del todo para volatilizarse en una Idea) en un pre-
sente que siempre está, con respecto a ese futuro de pax perpetua y buena vida, 
a destiempo. En lo que sí coincide es en que algo debe hacerse para no arribar 
a ese desastre último que aniquile toda posibilidad de hacer e imaginar mundos. 
Pero, ¿cuál es el referente al que disparan estas voces descolocadas, inarticu-
ladas para el oído racional (que no es lo mismo que razonable) de los transeún-
tes que pasan? El candidato parece ser, y para nosotros de hecho así es, el modo 
de habitar la Tierra en nuestras sociedades hipermodernizadas, arrastradas por 
un capitalismo avanzado en constante aceleración, y signadas por el individua-
lismo del confort y la acumulación de mercancías (en todas sus formas) sin fin. 
Los términos catástrofe y desastre, asociados, ya sea a eventos “naturales” 
(es decir sin relación directa con, o causados por los procesos y prácticas de 
las sociedades humanas), o a la acción derivada de los modo de vida huma-
nos, designan, en los distintos campos discursivos, una terminación abrupta, 
un desenlace indeseado que desarticula la multiplicidad de lazos semióticos que 
dan sentido a una comunidad de seres reunidos bajo un modo de vivir y perci-
bir(se en) el tiempo y el espacio. 
En la miríada de textos provenientes de las distintas disciplinas del saber, 
así como en zonas narrativas desarrolladas en las diferentes artes (en especial 
el cine y la literatura), hablar de “la catástrofe” apunta al imaginario del Fin 
Último. El Fin implica que más allá no hay tiempo que pase, y no hay espacio 
en el cual la vida terrestre (en sus múltiples formas) siga manifestándose en su 
incesante y aleatorio devenir. En la soteriología cristiana, signo que ha permea-
do el desarrollo y ordenamiento antropocéntrico de la vida Occidental, El Fin, 
los tiempos del Apocalipsis, supone el cese de todo tiempo vivido y, a la postre, 
la estancia Paradisíaca en el goce compartido del Eterno. 
Ahora bien, dentro de los pliegues de la conciencia secular globalizada, e 
inmersos en un biosistema tecnológicamente mediado, cuya direccionalidad 
está supeditada a la lógica de un capitalismo extractivo con sus políticas de 
depredación de las tierras, hábitats y formas de vida, dibujando un horizon-
te de Extinción hiperbólica ¿qué significan los conceptos de catástrofe y desas-
tre puestos a funcionar en las narrativas del Fin? Tal como expone Ludueña 
Romandini2, siguiendo las reflexiones de Jaspers y Gunther Anders, entre 
2  F. Ludueña Romandini, “El nacimiento de la catástrofe. Una aproximación histórico-me-
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otros, la probabilidad creciente de una catástrofe total resulta de la capacidad 
de las sociedades contemporáneas en su fase tecnocientífica, ya no de cambiar 
la biosfera, sino de destruirla y así acabar con su propia forma de vida (la espe-
cie conocida como Homo sapiens). Catástrofe autoinducida. Una vez sucedida, 
nada habrá existido, y el cosmos material habrá continuado su decurso sin que 
exista huella (para ello hace falta una memoria cognoscente capaz de percibir y 
reconocerla como tal) en tanto indicio re-co(g)no(s)cible de la estancia humana 
en un planeta inhóspito sentido como hogar, y mal concebido como territorio 
apropiable /explotable (reducción de objetos, cosas, vidas, bienes “naturales”, 
bienes comunes, a mercancías-propiedad privada)3. 
La novedad de nuestra época, el espacio/tiempo que nos toca co-habitar 
es el del tecnocapitalismo. Esta categoría resalta la inextricable unión y evolu-
ción (no entendida en términos teleológicos progresivos de perfeccionamien-
to) de dos fuerzas-motoras-actores de historización: la del capital4 , y la de la 
técnica bio-genética-cognitiva-digital. En esta fase del capitalismo avanzado 
(Braidotti, 2015), o capitalismo tardío (Crary, 2015) la conexión entre Mercado 
y Tecnologías produce como efecto la mercantilización de todo lo vivo (bio-
genética, ciencias cognitivas) y de lo no-vivo (privatización de los derechos de 
tafísica”, en Viviendo la catástrofe. Inseguridad, capitalismo y política, J. Acerbi, h. Borisonik y F. 
Ludueña (comps), Usuhaia, uNtdF, 2016.
3  Extracción/Producción-compra/venta = circulación-consumición àacumulación. 
4  Harvey en su libro Diecisiete contradicciones y el fin del capitalismo efectúa una distinción 
entre el capitalismo en tanto sistema socio-económico-político, y el capital como proceso y 
motor-actor regente de las lógicas mercantilizadas de relaciones al interior del sistema capi-
talista. “Una clara distinción entre capitalismo y capital. Esta investigación se centra en el ca-
pital y no en el capitalismo. ¿Qué implica esa distinción? Por capitalismo entiendo cualquier 
sistema social en el que predominan de forma hegemónica los procesos de circulación y acu-
mulación del capital a la hora de proporcionar y configurar las bases materiales, sociales e 
intelectuales para la vida en común. El capitalismo está cuajado de innumerables contradic-
ciones, muchas de las cuales no tienen, sin embargo, nada que ver directamente con la acu-
mulación del capital. Esas contradicciones trascienden las especificidades de las formaciones 
sociales capitalistas. Como ejemplo podrían señalarse las contradicciones asociadas a las re-
laciones de género heteropatriarcales dominantes (…) Lo mismo se puede decir de las distin-
ciones raciales, entendidas como cualquier pretensión de superioridad biológica por parte de 
algún subgrupo de la población frente al resto.”(D. Harvey, Diecisiete contradicciones y el fin del 
capitalismo, Traficantes de sueños, 2014, p. 22).
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propiedad intelectual, yacimientos megamineros, fracking, monocultivo, etc) 
supeditados a la lógica del beneficio económico de corporaciones transnacio-
nales. “La capitalización de la materia viva crea una nueva economía política” 
(Braidotti, 2015: 78) donde la población de sujetos humanos, mediados tecno-
lógicamente en sus relaciones con los múltiples otros, se reduce a un cúmulo 
de individuos subjetivados en tanto potenciales consumidores de mercancías 
diferenciadas. Las vidas humanas adquieren valor para el capital ya no sólo, y 
cada vez menos como vaticinara en 1995 Jeremy Rifkin5, como fuerza de traba-
jo, sino que son expuestas, subdivididas y analizadas por los dispositivos tecno-
científicos como zonas de rentabilidad e inversión económica. 
La materia en todas sus formas deviene espacio de especulación mercantil. 
Las actuales biociencias, las ciencias cognitivas, neurales e informáticas se de-
sarrollan en laboratorios y centros I+d financiados por grandes empresas que 
luego utilizan esos conocimientos y tecnologías en la producción de estrategias 
de marketing o de mercancías diferenciadas (el deseo y las emociones ya son 
parte de esta macrocategoría). Siguiendo con esa espiral de retroalimentación, 
el tecnocapitalismo operativiza todo ese capital de conocimiento y tecnologías 
al servicio de nuevos y sofisticados mecanismos de vigilancia y control pobla-
cional. La circulación global, a través de las redes sociales por ejemplo, de bie-
nes, datos, bytes y bit de informaciones, con su respectiva creación de bancos de 
datos de informaciones biogenéticas, neuronales y mediáticas sobre los indivi-
duos, posibilitan la generación de perfiles sociales6 y nuevas subjetividades polí-
ticas “formatedas” por el brazo invisible neosmithiano de la Matrix-Mercado.7 
5  Cfr. J. Rifkin, El fin del trabajo. Nuevas tecnologías contra puestos de trabajo: el nacimiento de 
una nueva era, España, Paidós Ibérica, 2010.
6  El perfil social se refiere tanto a los perfiles creados por los usuarios de redes sociales 
(Facebook, Instagram, etc), así como a los perfiles que crean los dispositivos tecnológicos por 
medio de la sofisticada Big Data y que utilizan luego empresas, fuerzas estatales de seguridad, 
etc. El sujeto empresario de sí, es a su vez capturado por las redes que cree utilizar libremen-
te, pero que sin embargo se encuentran controladas por agentes al servicio de la reproduc-
ción violenta del capital.
7  “[Hardt y Negri] sostienen que la relación entre el capital y los consumidores ya no está 
mediada por las cosas sino por la información, las imágenes, los mensajes y la proliferación 
y la mercadotecnia de las formas simbólicas que se relacionan y trabajan sobre la subjetivi-
dad política de poblaciones enteras, lo que equivale al intento del capital y del Estado de in-
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El objetivo: el crecimiento exponencial y la acumulación sin fin solventados en 
una metafísica del progreso y la modernización infinita. La síntesis: “una gu-
bernamentalidad necropolítica que convive felizmente con la gestión de la vida 
misma”8. 
En esta filosofía de la historia lanzada hacia el futuro, donde la producción 
de bienes y servicios consumibles se aceleran a niveles impensados (obsoles-
cencia programada o causada por el avance en la tecnociencia), el presente se 
torna evanescente, y con él aparecen los trastornos de ansiedad, psicosis, an-
gustia, cansancio y frustraciones del sujeto tecnomoderno aislado de los lazos 
comunitarios reales. Al respecto, afirma Jonathan Crary: 
Nunca habrá un “ponerse al día”, en términos sociales o indivi-
duales, con las cambiantes necesidades tecnológicas. Para la gran 
mayoría de las personas, la relación perceptual y cognitiva que te-
nemos con la tecnología informacional y comunicativa seguirá 
siendo distante y no alcanzaremos jamás un lugar de poder sobre 
ellas. Todo esto se debe a la velocidad con la que surgen nuevos 
productos y tienen lugar reconfiguraciones arbitrarias de sistemas 
enteros. Este ritmo intenso excluye la posibilidad de familiarizarse 
con cualquier situación.9 
La idea de progreso descubierta como destino por los Modernos no es sino 
“una continua autojustificación del presente, mediante un futuro que él mis-
mo se da, ante el pasado, con el cual se compara”10. Esa idea de progreso abier-
to por el método científico y sus resultados en el campo del conocimiento y la 
volucrarse en la manipulación biopolítica de las poblaciones y en la producción de nuevos 
sujetos políticos.” (D. Harvey, Diecisiete contradicciones y el fin del capitalismo, op. cit, p. 233). 
En este campo de pensamiento crítico del capitalismo cognitivo (una de los tantos nombres 
que le da Braidotti al capitalismo avanzado en su libro Lo Posthumano) son de suma importan-
cia las investigaciones emprendidas por Franco “Bifo” Berardi, en especial recomendamos su 
Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación conectiva, Buenos Aires, Caja Negra, 2017.
8  R. Braidotti, Lo posthumano, Barcelona, Gedisa, 2015, p. 79.
9  J. Crary, 24/7 El capitalismo tardío y el fin del sueño, Buenos Aires, Paidós, 2015, p. 64.
10 H. Blumenberg, La legitimación de la Edad Moderna, Valencia, Pre-Textos, 2008, p. 40.
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técnica, poco a poco se fue transformando con el paso de los siglos en progreso 
ilimitado. Pese a la positividad de esta idea en términos psico-sociales apunta-
dos por Blumenberg, la historia que va desde los años ‘40 del siglo XX (el hito es 
la bomba atómica lanzada sobre la población de Hiroshima y Nagasaki) a nues-
tros días nos muestra ese terreno atiborrado de ruinas avizorado por el ángel de 
la Historia benjaminiano. Del mismo modo, la Idea-fuerza del progreso ilimita-
do desplegado en las narrativas promesantes11 propias de los discursos del desa-
rrollo modernizador del capitalismo, presenta un peligro en el nivel emotivo de 
los sujetos: “El peligro de esta idea hiperbólica del progreso es la necesaria de-
cepción que tendrá que experimentar cada individuo en el contexto de la histo-
ria general, al verse obligado a aportar su trabajo en aras de un futuro del cual él 
ya no podrá disfrutar”12. Los sujetos humanos son arrastrados por la vorágine 
del progreso tecnocientífico, y sus energías vitales, tanto mentales como afecti-
vas, se ponen al servicio de la reproducción de ese fin sin Fin. 
Buyng–Chul Han habla al respecto de la sociedad del cansancio13, cuyo rasgo 
distintivo es la aparición en escena del aparato psíquico del sujeto de rendimien-
to contemporáneo cuya relación consigo mismo se basa en la autoexplotación. 
En la sociedad del rendimiento, el mandato de la hiperproducción genera in-
dividuos aislados, abocados a la tarea interminable de rendir y gestionar su 
tiempo en beneficio de la máquina tentacular del Mercado. Es esta, nos dice el 
filósofo surcoreano, una sociedad de exceso de positividad; el verbo modal po-
sitivo poder (können) sin límites rige las vidas de los sujetos. El Sí se puede, Yes, we 
can o Juntos podemos deviene el slogan motivacional que permea cada sinapsis 
neuronal del inconsciente social tardomoderno. Los límites, demasiados cerca-
nos, de este esquema de euforia y ansiedad de iniciativas, motivaciones y pro-
yectos, son el fracaso, el cansancio y la depresión. 
La depresión (…) se desata en el momento en que el sujeto de ren-
11  Cfr. M. Antonelli, “Minería trasnacional y dispositivos de intervención en la cultura. La 
gestión del paradigma hegemónico de la ‘minería responsable y desarrollo sustentable’”, en 
Minería transnacional, narrativas del desarrollo y resistencia sociales, M. Svampa y M. Antonelli 
(editoras), Buenos Aires, Biblos, 2012.
12  H. Blumenberg, La legitimación de la Edad Moderna, op. cit., p. 43.
13  Cfr. Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, Barcelona, Herder, 2012.
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dimiento ya no puede poder más. Al principio, la depresión con-
siste en un cansancio “del crear y del poder hacer”. El lamento del 
individuo depresivo “Nada es posible”, solamente puede manifes-
tarse dentro de una sociedad que cree que “Nada es imposible”. No-
poder-poder más conduce a un destructivo reproche de sí mismo 
y a la autoagresión.14
La frustración y el sentimiento de fracaso nacen también de la insatisfac-
ción generada por el imperativo complementario del consumo, terreno en el 
cual ingresa el mercado de los deseos, los afectos y los sueños “compartidos”. 
Facebook y sobre todo Instagram son espacios donde la positividad y la felici-
dad están al alcance de un like (en realidad de su sumatoria), así como los lazos 
y el encuentro con el otro virtual se establece prescindiendo del posible y aza-
roso encuentro entre cuerpos dotados de una piel sensible. Estamos perdien-
do sensitividad afirma “Bifo” Berardi. El “visto” en una conversación, la escasez 
de likes y de amistades y/o seguidores provocan sentimientos de frustración, des-
ánimo y hasta profunda tristeza en los usuarios encarnados. Los usuarios ne-
cesitan los likes, los comentarios, respuestas en sus chats. Las relaciones y los 
lazos comunitarios se reducen a la lógica de la conexión tal y como la conceptua-
liza el mismo Berardi. Una mutación antropológica tecnocultural se está dando 
en la esfera psico-afectiva de la comunicación, y la capacidad de compartir sig-
nificados y de hacer mundo, propios de lo humano. Pasamos de la conjunción 
a la conexión.
Mientras que la conjunción es el encuentro y la fusión de cuerpos 
eclécticos o irregulares que están continuamente serpenteando su 
camino sin precisión, repetición o perfección, la conexión es la in-
teracción puntual y repetitiva de funciones algorítmicas, de líneas 
rectas y puntos que se superponen perfectamente y se enchufan o 
desenchufan según modos discretos de interacción que vuelven las 
diferentes partes compatibles a un estándar preestablecido. En este 
panorama, el pasaje de la conjunción a la conexión como modo 
predominante de interacción consciente de los organismos es una 
14  Ibíd., p. 31.
285
consecuencia de la digitalización de los signos y de la creciente 
mediatización de las relaciones: esta digitalización de los proce-
sos comunicativos induce a una desensibilización de la curva y del 
proceso continuo del lento devenir, junto a una simultánea sensi-
bilización al código o a los cambios repentinos de estado.15
Estamos inmersos en una corriente de socialización y producción forzadas. 
Multitasking y atención dispersa conducen según Crary16 a un empobreci-
miento de la experiencia, a un mundo social quebrado, de sujetos-islas alejados 
que se aproximan sólo por Google maps. Cada vez son menos los ritmos com-
partidos que forjan un habitar colectivo y en común. 
De algún modo, este universo diseñado y fabricado, por el capitalismo 
cognitivo, biogenético y extractivo, con su lógica de gasto y explotación per-
manente, es responsable de que vivamos, según los análisis de Bruno Latour 
expuestos en Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, en 
un Nuevo Régimen Climático. El animal humano, con las tecnologías a cues-
tas, se ha transformado en una fuerza geológica más, lo que implica que sus ac-
ciones son una fuerza activa capaz de trastocar los ecosistemas sobre los que 
se despliegan las múltiples comunidades vivientes tejiendo redes de pertenen-
cia y co-habitación mutua. Bienvenidos al Antropoceno, la nueva era geológica 
de la geohistoria, la cual nos impide seguir pensando en la excepción humana 
con su respectiva separación del devenir de la materia cósmica, y en especial de 
su incesante y diversificada recreación en la Tierra. Para Donna Haraway, sin 
embargo, la potencia de nombres como Antropoceno (y sus sucedáneos teóri-
co-cronológicos como Capitaloceno o Plantacioceno) está en designar un even-
to-límite más que una época: el evento-límite más allá del cual lo que se perdería 
serían los refugios, los espacios y tiempos para los humanos y otros seres.
Anna Tsing argumenta que el Holoceno fue un largo período en el 
que las áreas de refugio en las cuales diversos organismos podían 
sobrevivir ante condiciones desfavorables, aún existían e incluso 
15  F. “Bifo” Berardi, Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación conectiva, Buenos Aires, 
Caja Negra, 2017, p. 30.
16  Cfr. J. Crary, 24/7 El capitalismo tardío y el fin del sueño, op. cit.
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eran abundantes, pudiendo sostener una repoblación cultural y 
biológica rica y diversa. Tal vez la indignación merecedora de un 
nombre tal como Antropoceno sea la de la destrucción de espa-
cios y tiempos y de refugios para las personas y otros seres. (…) El 
Antropoceno marca discontinuidades graves; lo que viene después 
no será como lo que vino antes. Pienso que nuestro trabajo es ha-
cer que el Antropoceno sea tan corto y leve como sea posible y cul-
tivar, unos con los otros en todos los sentidos imaginables, épocas 
por venir en las cuales se puedan reconstituir los refugios.17 
Las alarmas no han dejado de sonar, pese a que los climatoescépticos18, con su 
discurso lobista pro-mercado/confort, han logrado mitigar la escucha de las 
mismas. Derrames de Petróleo en los Océanos, tsunamis en el Pacífico, el de-
sastre de Fukushima, la creciente desaparición de los bosques en Europa y aho-
ra en América Latina, forman parte de un sinfín de esas alarmas-catástrofes19. 
La fuerza del capital especula sin embargo con los límites, borrando la proba-
bilidad misma de su existencia. En su lugar nacen los discursos de los riesgos 
mínimos, el riesgo tecnológico o el riego controlable. A pesar de todo, en el 
imaginario se fortalece la visión de la catástrofe: 
[…] se perfila en el horizonte la posibilidad inaudita de que una in-
tervención humana altere de forma catastrófica el funcionamien-
to de las cosas al desencadenar un desastre ecológico, una fatídica 
17  D. Haraway, “Antropoceno, Capitaloceno, Plantacionoceno, Chthuluceno: generando 
relaciones de parentesco”, en Revista Latinoamericana de Estudios Críticos Animales Año III, Vol. 
I, Junio 2016, p. 17, disponible en https://www.revistaleca.org/
18  Cfr. B. Latour, Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el cambio climático aleja-
da de las posiciones apocalípticas, Buenos Aires, siglo XXI ediciones, 2017.
19  La cuestión es mucho más compleja. Al respecto, apunta Haraway: “Se trata de algo más 
que del ‘cambio climático’; se trata también de la enorme carga de productos químicos tóxi-
cos, de la minería, del agotamiento de lagos y ríos, debajo y por encima del suelo, de la sim-
plificación de ecosistemas, de grandes genocidios de personas y otros seres, etc., etc., en 
patrones sistemáticamente conectados que pueden generar repetidos y devastadores colap-
sos del sistema. La recursividad puede ser terrible.” D. Haraway, “Antropoceno, Capitaloceno, 
Plantacionoceno, Chthuluceno: generando relaciones de parentesco”, op. cit. p. 16-17.
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mutación biogenética, una catástrofe nuclear u otra parecida tra-
gedia socio-militar, etc. Ya no podemos confiar en la protección 
que el limitado alcance de nuestros actos busca: ya no es cierto 
que, hagamos lo que hagamos, la historia continuará. (…) El impac-
to catastrófico de las recientes inundaciones en Pakistán o de los 
incendios en Rusia es mucho mayor que el del derrame de crudo 
en el Golfo de México. Es difícil para alguien ajeno a esas realida-
des imaginarse qué se siente cuando un vasto territorio densamen-
te poblado desaparece bajo el agua, y millones son despojados de 
las coordenadas básicas de su mundo-de-la-vida [ing. life-world; al. 
Lebenswelt]: la tierra con sus campos, pero también con sus monu-
mentos culturales, materia de la que están hechos los sueños co-
lectivos, ya no está ahí, por lo que, aunque en el agua, las personas 
son de alguna manera como peces fuera del agua. O imaginarse qué 
se siente cuando, en una megalópolis como Moscú, ya no es seguro 
el simple acto de salir de casa y respirar: es como si el entorno que 
miles de generaciones asumían como la base obvia de sus vidas co-
menzara a resquebrajarse.20 
El diagnóstico se complejiza y el presente se desagrega en cuadros que provo-
can terrores y esperanzas; futuros distópicos o un horizonte utópico donde la 
tecnología logrará perfeccionar las capacidades del humano (el gran programa 
sigue siendo el del transhumanismo tecnófilo que deposita en el desarrollo de 
la Inteligencia Artificial, por ejemplo, sus esperanzas de lograr la inmortalidad 
del humano). El género distópico se expande en territorios de la ciencia ficción 
en nuestro naciente siglo XXI. Abundan los ejemplos en el cine y la literatura. 
Black Mirror quizás sea el ejemplo más popular hoy por hoy. Lo cierto es que 
la pregunta sigue siendo, Há mundo por vir? (Hay -o existe- un mundo por venir?), 
como reza el libro compilado por Danowski y Viveiros de Castro21. La posibi-
lidad de un porvenir habitable, aquí en la Tierra, es una vacilación inquietante. 
20  S. Zizek, ¡Bienvenidos a tiempos interesantes!, La Paz-Bolivia, Vicepresidencia del Estado 
Plurinacional de Bolivia, 2011, p. 54.
21  D. Danowski, e. Viveiros de Castro, Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fns, 
Florianópolis, 2014.
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Vvimos, como bien dice Latour, durante el Apocalipsis.22 Nos toca ser, continúa 
Latour, apocalípticos de un nuevo tipo: “apocalípticos profilácticos”. Nosotros 
no esperamos el Fin, sino que le tememos realmente, y nuestras energías están 
puestas por ello en impedirlo. Quizás la eficacia de las distopías contemporáneas 
(así como los esfuerzos interpretativos y analíticos del presente de pensadores 
como Zizek, Haraway, Latour, Ludueña Romandini, Crary, y un largo etc.) sea 
la de darnos una representación del porvenir virtual para transformar nuestro 
presente. Ya a mediados del siglo pasado escribía Gunther Anders: “Somos apo-
calípticos únicamente para equivocarnos. Únicamente para gozar cada día de la 
oportunidad de estar aquí, ridículos pero siempre de pie”.23
Necesitamos alimentar la esperanza, o, como exclamaba desesperado 
Domenico en su discurso, “Debemos alimentar el deseo”, y para ello hará falta 
liberar al individuo de la fatiga, el cansancio y potenciar los espacios de expe-
riencias compartidas. Necesitamos organizar e imaginar al pueblo de los terres-
tres como afirma Latour, de modo que sea posible “hacer florecer ensamblajes 
ricos en múltiples especies, que incluyan a las personas.”24 Habilitar, cultivar el 
compost en el que se dé el Chtuluceno harawayano, crear alternativas reales al 
capitalismo como piden Harvey o Zizek. Componer-con los otros terrestres en-
samblajes intra-activos, parentescos post-humanos con los múltiples otros “co-
laboradores y co-trabajadores sin-poyéticos bióticos y abióticos”25: 
22  “No hay duda alguna al respecto: Occidente cayó sobre todas las civilizaciones como un 
Apocalipsis que puso fin a su existencia. Creyéndonos portadores de salvación, nos conver-
timos en el Apocalipsis para los otros. ¿Comprenden por qué hay que desconfiar de aquellos 
que acusan al discurso ecologista de ser, con frecuencia demasiado apocalíptico? Negándose 
a seguir viviendo en el tiempo del fin, ellos, al contrario, han impuesto a las demás civiliza-
ciones un fin violento. Joseph Conrad y Francis Ford Coppola tienen razón: no debemos de-
cir Apoalypse yesterday, sino siempre Apocalypse now.” (B. Latour, Cara a cara con el planeta. 
Una nueva mirada sobre el cambio climático alejada de las posiciones apocalípticas, op. cit. p. 232).
23  Las palabras son de Gunther Anders, citadas en B. Latour, Cara a cara con el planeta. 
Una nueva mirada sobre el cambio climático alejada de las posiciones apocalípticas, op. cit., p. 244.
24  D. Haraway, “Antropoceno, Capitaloceno, Plantacionoceno, Chthuluceno: generando 
relaciones de parentesco”, op. cit, p. 19.
25  Ibíd., p. 21.
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Ahora hay, en realidad, solo un sueño que supera a todos los de-
más: el de un mundo compartido, cuyo destino no es terminal, un 
mundo sin multimillonarios, que tenga un futuro que no sea el de 
la barbarie (…) en el que la historia pueda tomar otra forma que no 
sea la de las pesadillas reificadas de la catástrofe. Es posible que en 
muchos lugares distintos, en muchos estados diferentes, incluyen-
do la fantasía y el sueño, imaginar un futuro sin capitalismo co-
mience como el sueño de alguien que está durmiendo.26 
26  J. Crary, 24/7 El capitalismo tardío y el fin del sueño, op. cit. p. 148.
